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Dans 'antre de...
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Jean-Christophe

Rufin

Cet été, des auteurs nous ouvrent la porte de leur bureau
et nous confient leurs rituels. Direction Bourges, ou le prix
Goncourt 2001 écrit ses romans & la main, guidé par ses
objets familiers et ses voyages, physiques ou spirituels.

PROPOS RECUEILLIS PAR CLEMENCE LEVASSEUR.

El:rltlll'e Depuis peu, j'ai acheté une

maison ancienne dans ma ville natale.
Jy ai peu de tentations, c’est ce qu'il me
faut pour écrire. Longtemps, les espaces
sans fenétre m'ont aidé & ne pas me
laisser distraire. Je plonge alors dans

un tunnel de deux mois, et je n’en sors
quapres avoir terminé mon histoire.

| § .
ncadﬂlme Mes bibliotheques

sont remplies de livres anciens,

dont ma collection d’ceuvres écrites par
mes prédécesseurs au fauteuil 28
del’Académie francaise. Jen posséde
une quinzaine. De quoi établir un lien
encore plus personnel avec ces auteurs.

o
Mhame Ilm’est impossible d’écrire
sur un pays ol je n’ai jamais mis

les pieds. J'ai séjourné deux mois

en Albanie pour mon dernier roman*.
J'y ai respiré 'ambiance, rencontré des
tas de gens, et trouvé mes personnages.
Je ne prends aucune note, car je crois
alavaleur créative de la mémoire.

Blll'ﬂall Ma compagne m’a offert

un superbe bureau Louis XV (photos),
qu’elle a acquis aux enchéres. Digne de
celui d’'un ministre, il m'impressionnait.
Depuis, je 'ai apprivoisé.

MﬂllllSl:rlt Jerédige mes livres

ala main, sur des feuilles volantes

a petits carreaux, méme si une partie de
mes derniers ouvrages a été tapée sur
ordinateur. Me passer d'une machine
permet d’établir un lien plus direct
entre ma pensée et mes phrases. Surtout
le matin, quand je suis encore dans les

vapes. Une fois mon roman achevé, tous
les brouillons partent ala poubelle et le
bazar peut revenir. Un grand bonheur!

Stylﬂ'plllme Jen ailongtemps
utilisé un de la marque Sheaffer, hérité
de ma meére. Mais, il est tombé dans
larue et s'est fait écraser par une
voiture. J'ai tenté de le réparer, en vain.

GI'HVIII'ES Sur les murs, j’ai accroché

des ceuvres de Piranése, un graveur et
architecte italien du XVIII¢siecle. Elles
représentent des monuments de Rome
etj’y tiens beaucoup ! Un lien fort
m’unit a I'Ttalie, et la vue de ces ruines
me fait voyager dans I'espace et le temps.
Les vestiges du passé me touchent.

Médﬂ“les Jai grandi dans une

famille divisée : quand mes parents se
sont séparés, j'avais 1 an, et j'ai rencontré
mon pére & 18 ans. J'ai donc besoin de
reperes. Je tiens beaucoup aux médailles
militaires remises A mon grand-pére par
de Gaulle et Clemenceau, qu'il admirait,
mais aussi a celle qu’il aregue aprés
avoir été déporté a Buchenwald. Sur ma
cheminée, j’ai aussi disposé des photos
de mes enfants et petits-enfants.

Dernier livre paru: « Les Aventures d’Aurel

le consul - Le Revenant d’Albanie », Calmann-Lévy,
250p.,20,50 €.

PHOTOS © ASTRID DI CROLLALANZA/SP, RUFIN/ DR

172



