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Le médecin qui fait
parier les morts

Il se définit comme « un enquéteur du corps ». Sur sa table d’autopsie de l'institut
meédico-légal de Poitiers, Michel Sapanet sonde les cadavres suspects. ll raconte son
quotidien dans un livre a ’humour noir, dont nous publions des extraits en exclusivite.

Par Clémence Levasseur, photos Philippe Lavieille.

Le médecin légiste a troqué son scalpel
contre une plume. Michel Sapanet, grand
gaillard de 67 ans au regard bleu aiguisé, publie
un ouvrage retragant son expérience a la téte
de I'institut médico-légal du CHU de Poitiers

(Vienne). Dans En direct de la morgue, dont nous
publions en exclusivité les bonnes feuilles, il
révele les secrets de son métier. L’ancien chirur-
gien du visage, qui a cessé de réparer les becs-
de-liévre et les blessures des accidentés de la
route quand il a découvert la médecine légale, en
1987, détaille une trentaine de cas, dans autant de
chapitres glacants et étconnamment droles : une
femme agée découverte dans son congélateur, un
chef d’entreprise pendu avec une balle dans la
téte, un homme ligoté au bord de la route... Des
déces suspects ou criminels, pour lesquels son
service est saisi, a la demande de la justice.

« Je me définis comme un enquéteur du corps:
je recherche les causes de la mort et ses circons-
tances, explique-t-il. J’établis des constatations
lors de la découverte du cadavre, puis nous réali-
sons des examens comme le scanner, I'IRM. Dans
la plupart des cas, nous ouvrons ensuite le corps
a la recherche d’indices. » Les autres missions
du légiste ? Examiner les rescapés de violences
pour déterminer ce qu’ils ont subi, participer
a des reconstitutions, témoigner lors de procés.
Au total, Michel Sapanet et les huit autres légistes
de son équipe traitent plus de 530 dossiers
chaque année, des morts survenues dans quatre
départements (Charente, Charente-Maritime,
Deux-Sevres etVienne). Un métier passionnant,
devenu depuis une spécialité en médecine, qui
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peut faire basculer les enquétes. Mais qui néces-
site d’avoir le coeur bien accroché. « Pour sup-
porter ’'insupportable, comme les odeurs, je
me raccroche aux parfums que j’aime. Selon son
état de décomposition, un macchabée peut sentir
I’époisses, un fromage que j’apprécie particulie-
rement, ou le beurre de yak. »

Une distance nécessaire

Pour tenir, ce médecin met une indispensable
distance entre lui et « ses morts », devenus
objets d’étude le temps de ’autopsie. Il mise
également sur ’humour, comme en témoignent
les bons mots qui fusent au fil des pages. Si,
depuis ses débuts, Michel Sapanet constate que
les cas de violences extrémes se multiplient
— « 141 coups de couteau ou 74 coups de ciseaux
ne sont plus si exceptionnels » —, il se réjouit que
les progreés techniques, comme 1’analyse des
traces ADN, permettent 1’avancée rapide des
enquétes. Et évitent parfois les autopsies, « tou-
jours violentes pour celui qui les pratique ». Le
succes des médecins légistes, héros de films et de
séries depuis plusieurs années, I’amuse.
« Balthazar, série diffusée sur TF1, est mon chou-
chou. Comme moi, le légiste incarné par Tomer
Sisley mise sur I’humour caustique et possede un
odorat trés développé. » Athée, Michel Sapanet
voit la fin de la vie comme une coupure d’élec-
tricité, soudaine, sans son ni image. Les cas vio-
lents qu’il examine lui ont appris a relativiser les
petits problémes du quotidien. « Voila pourquoi,
méme si la mort est mon métier, je cherche a
chaque instant a profiter de la vie! » mm
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Ex-chirurgien du visage,
Michel Sapanet s’est
tourné vers la médecine
légale en 1987. A 67 ans,
il travaille au CHU

de Poitiers (Vienne).
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« J'ai commencé a une époque ol |'autopsie était
au centre des activités des légistes. Cet exercice
était solitaire. L'image du métier y était sans

doute pour quelque chose — longtemps, :

j’ai entendu: “Comment pouvez-vous faire

un métier pareil?”’; dans le regard de mes
interlocuteurs, j'avais I'impression de lire: “Il faut
étre bizarre pour faire cela”

Autant le crime interrogeait, autant 'autopsie
révulsait. (...) Puis les choses ont changé.

D’un coup, les vocations se sont bousculées

a la porte du service, sans que je comprenne
pourquoi: des étudiants en médecine, bien sr,
(“Déja, toute petite, je voulais &tre légiste”),
mais également de jeunes lycéens qui souhaitaient
faire leur stage d’observation professionnelle
en médecine légale. Faute d’une meilleure
explication, |’y ai vu un effet des Experts, la série
télévisée qui montre d’élégants spécialistes

du crime résoudre en moins d’une heure

les énigmes les plus complexes. Avec quand
méme une confusion entre le réle de la police
scientifique et celui du légiste. Mais c’était

sans importance, I'image du métier changeait. »

—

Le 13 janvier,

a Iinstitut médico-
légal, Michel Sapanet
recoit des éléments

a analyser, envoyés
par la police judiciaire.

I'nslﬂnnémharrassam

« Il est rare que le procureur passe me chercher a domicile,
mais il désirait de toute évidence une conversation a ['abri

des oreilles indiscrétes.

_ Docteur, I'affaire est sensible. Notre victime est

un homme important de notre cité, un homme influent.

De grande lignée.

Je sais que seul mon titre acquis aprés des années d’études
acharnées et mon expérience aupres de cadavres me valent

ces confidences. Le procureur a besoin de moi. Sinon un simple
gendarme m’aurait requis dans les formes habituelles. (...)

Lorsque j'ouvre la porte, j’ai un mouvement de recul: 'odeur
est abominable. Je vais devoir faire mes constatations  grands
coups d’apnée, seule facon de supporter la puanteur.

La piéce est dans la pénombre, grande et surchauffée. Au centre,
un homme offre sa croupe au regard d’autrui. Le bas de son
exception faite d’une paire de bottes vernies.

d’un gilet élégant

corps est nu,
Le haut est resté habillé d’une veste noire,
le cou est ceint d’une cravate qui, me semble-t-il,
que de raison. Les poignets sont liés, attachés

et brodé,

le serre plus

3 un anneau fixé au sol. A proximité, une cravache. (...)

Javance vers le procureur et d’une voix douce, 2 peine audible,

comme pour préserver le secret, je lui décris avec tous les détails

I'état de putréfaction du corps, tout en agitant mon stylet souillé
| 2 deux doigts de son visage. (...) Brutalement, il se plie en deux

et vomit son déjeuner, qui vient s'étaler sur ses souliers vernis. »
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Les légistes de
I'équipe du CHU
de Poitiers sont
parfois appelés
sur une scéne de
crime. Leur travail
peut faire basculer
une enquéte.

Une odeur de chlore

« Sylvette parlait trop fort. Alors,
Corinne s’est fachée tout rouge.
Et maintenant, Sylvette est allongée
sur la table en inox, offerte

au scalpel de Marie pour une
autopsie en régle. Examen externe,
ouverture des cavités thoracique
et abdominale, sciage de la boite
cranienne, extraction et pesée des

organes. La routine. (...
Les policiers avaient été alertés
par la fille de la suspecte: sa mére
venait de lui dire par téléphone
“Jai fait une bétise, j’ai fait une
bétise”, sans qu’elle puisse
en savoir plus. La patrouille
dépéchée sur place avait sonné
et tambouriné a la porte pendant
de longues minutes, avant que
I'occupante n’ouvre. Une petite
femme, visage fermé, cheveux
mi-longs en désordre, visiblement
pas trés en forme, leur avait
demandé ce qu'ils voulaient. (...)

Pour le chef d’équipage,

un brigadier d’expérience, quelque

chose clochait. Pas question

de rester sur le palier. Alors, il avait
parlementé encore, jusqu’a ce que
la dame cede, a contrecceur,

et les laisse entrer. Puis elle était
allée s’asseoir sur le canapé, I'air
ailleurs. Les policiers avaient

noté la propreté impeccable,

et cette odeur prégnante de
chlore. Mais il y avait aussi une
grosse valise, a demi dissimulée
derriére le canapé. Intrigué, 'un
des policiers avait fait le tour. C’est
la qu’il avait vu un pied humain
dépassant du bagage mal fermé. »
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« Ce sont les voisins qui ont sonné |’
le handicap de son obésité morbide,
quotidienne et matinale. Or, la veille,
aux coups de sonnette des amis veny
découvert le Corps gisant face contre
bizarre”. Le médecin dy Samu quia ré
case “obstacle médico-légal”

alerte. Agé de 34 ans, ’lhomme, malgré

Ne manquait jamais sa promenade

il n"avait pas mis le nez dehors, ni répondu
s s'enquérir de sa santé. Les secours ont
terre, le visage baignant dans un “liquide
digé le certificat de décés a donc coché |
A » Cette mort lui semblant suspecte,

Premiére étape classique de linvest;

: gation post mortem, | “
. , le scanner “c
entier” dans la housse, Pas question e

)
en effet d’exposer les opérateurs aux

Nt and Ct pour les vivants, ces opérations ont liey
$ —lanuit, tét le matin ou entre midj et deux. (...)

Sur €s images duy scanner, je ne décéle aucune trace de fracture d’hér 1atome,
g ] 'y s

dans les sinus maxillaires (

dont ' i i A croir
inflammation donne les sinusites). A croire qu'il s'est noyé... ( )
i i 4 ) ‘
] magine les difficultés qui m’attendent. Louverture habituelle allant
,

possible, mais il faudra ensuite

b de I'appareil respiratoire qui donne le fin mot
e i Poumons, les bronches et Je pharynx sont pleins de liquidi
&astrique. ’homme s’est donc noyé dans son vomi ! » e



