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Depuis que cet artiste est entré dans leur vie, ils  
ne l’ont plus lâché. Paule, Pascal et Marie nous parlent  
du lien si particulier qu’ils entretiennent avec ce  
double idéalisé, fantasmé et magnifié par la distance.

L oin de la presse people et 
des déboires exhibition-
nistes des «  stars  » sur 
les réseaux sociaux, des 
artistes gravitent autour 
de nous, dont nous fre-
donnons les chansons ou 

revoyons les images. Ils font partie 
de notre quotidien et deviennent 
avec le temps comme une seconde 
famille. C’est sans doute une des rai-
sons pour lesquelles nous les aimons 
tant, mais aussi, comme l’indique le 
psychanalyste Philippe Grimbert 1, 
parce que « contrairement à nous, ils 
sont capables de formuler poétique-
ment nos affects. D’où un fort proces-
sus d’identification à leurs œuvres et 
à eux-mêmes ». Parfois, l’un d’entre 
eux se détache et nous attache à lui 

identification

                 Binoche,
Gainsbourg, 
       Zazie… et moi

Paule, 49 ans, praticienne de qi gong et de shiatsu, et Juliette Binoche
“Nous avons emprunté des chemins spirituels qui se ressemblent”

« J’ai été frappée par la présence de Juliette Binoche dès 
ses débuts d’actrice. On sentait une recherche de naturel, 
une forme de sauvagerie assumée, associées à l’exigence de 
donner du sens à ses choix artistiques. Longtemps, je suis 
allée voir tous ses films. J’ai quand même attendu avant  
de regarder Trois Couleurs, bleu, car il faisait écho pour 
moi à la mort de ma mère dans un accident de voiture. Puis 
je l’ai vu. J’ai été cueillie par la justesse de l’interprétation 
de Juliette. Je retrouvais toutes les émotions qui 
m’avaient traversée. Comme dans la scène du Patient 
anglais où son personnage découvre les fresques de Piero 
della Francesca dans une basilique toscane : je les avais 
contemplées avec le même émerveillement. Selon moi, 

cette expressivité était le reflet d’une vie intérieure  
riche. J’en ai eu la confirmation le jour où je l’ai entendue 
évoquer son maître de qi gong. C’était une coïncidence 
troublante car j’étais en train de me former à cette 
discipline. Je l’ai aussi entendue dire que lorsqu’une 
personne est agressive, il ne faut pas le prendre pour soi,  
ce que j’ai compris grâce à la méditation. J’y vois le signe 
que nous progressons toutes les deux sur des chemins 
spirituels qui se ressemblent. J’ai donc l’impression que  
si nous nous rencontrions, nous pourrions facilement 
échanger. Ses paroles, auxquelles je m’intéresse désormais 
plus qu’à ses films, m’encouragent, car il me semble qu’elle 
a surmonté des peurs qui continuent de m’habiter. »

pour la vie. Le lien se crée souvent 
dans un doux sentiment d’exclusi-
vité, comme le décrit Pascal, 50 ans : 
« Comme mes copains n’appréciaient 
pas Serge Gainsbourg, j’avais l’impres-
sion d’être le seul à l’aimer et à pouvoir 
le comprendre. » L’artiste devient alors 
un totem que l’on se plaît à admirer, 
quitte à accentuer sa parenté avec lui. 
À l’image de Marie, qui, à 17 ans, s’est 
fait tatouer sur la cheville le même 
dessin tribal que celui arboré par la 
chanteuse Zazie sur son épaule gauche. 
Peut-être dans l’espoir, comme le sug-
gère Philippe Grimbert, « d’incorpo-
rer la force, les qualités et le talent de 

l ’artiste ». Il sert aussi parfois d’inter-
médiaire pour exprimer à notre place 
des sentiments ou des pensées. Ce 
double idéalisé, fantasmé et magnifié 
par la distance, faut-il essayer de le ren-
contrer ? Là, les avis divergent. Pascal, 
prudent, a préféré maintenir l’artiste 
à sa place imaginaire pour ne pas être 
déçu. Paule et Marie, elles, n’envisagent 
pas une seconde que l’ange gardien 
qui les aide à franchir les différentes 
étapes de leur vie ne soit pas à la hau-
teur de leurs attentes. Paule n’a jamais 
croisé le chemin de Juliette Binoche, 
mais elle aimerait bien. En attendant 
(qui sait ?), lorsqu’elle entend parler 
d’elle, « c’est comme si [elle] avai[t] des 
nouvelles d’une amie ».
1. Auteur d’Avec Freud au quotidien  
(Le Livre de poche).

>>
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Marie, 30 ans, psychologue, et Zazie
“J’étais persuadée d’être la seule à détenir le secret de ses textes”

« La première fois que j’ai entendu Zazie, j’avais 10 ans. 
Mon attrait pour elle réside en partie dans les jeux de 
mots qu’elle emploie. Plus jeune, je m’efforçais d’essayer 
d’en décrypter le sens caché. Je faisais même écouter  
ses chansons à mes proches pour leur demander ce qu’ils 
en comprenaient. Puis je leur donnais ma version, 
persuadée d’être la seule à détenir le secret de ses textes ! 
Je les ai aussi utilisés pour envoyer des messages. Comme 
Chanson d’ami, où une femme déclare avec ambiguïté :  
“Ce n’est qu’une chanson d’ami, promis, pas d’amour”, 
puis, à la fin, “Ce n’est qu’une chanson, promis, mon 
amour”. J’aurais pu l’écrire pour ce garçon que j’aimais 
mais dont je préférais rester l’amie plutôt que de le  

perdre. Depuis cette époque, Zazie est restée présente 
dans ma vie. Nous partageons les mêmes causes :  
le respect des droits des femmes, de la parole des enfants,  
de l’homosexualité… S’il arrive que je la mette un peu  
de côté et que je l’entende par hasard, je me sens presque 
coupable de l’avoir abandonnée ! En mars dernier, j’ai eu  
la chance d’être choisie dans le public pour chanter avec 
elle lors d’un concert. Elle était naturelle et rassurante, 
telle que je l’ai toujours imaginée. J’ai vécu un véritable 
duo et l’un de mes rêves les plus chers. Si je la rencontrais, 
je suis sûre que la femme qu’elle est ne me décevrait  
pas. Je lui témoignerais alors ma reconnaissance d’avoir 
mis des mots sur mes joies, mes maux et mes combats. »

Pascal, 50 ans, professeur de physique-chimie, et Serge Gainsbourg
“Il m’a fait comprendre qu’on pouvait séduire sans être beau”

« À 14 ans, le seul chanteur français supportable à mes 
yeux était Claude François, parce qu’on pouvait danser 
sur sa musique. Je ne connaissais pas grand-chose à 
Gainsbourg, mais je me souvenais du titre Je suis venu te 
dire que je m’en vais. Comme je voulais envoyer une lettre  
à ma première petite amie pour rompre avec elle et que je 
n’avais aucun talent d’écriture, j’en ai recopié les paroles. 
Puis j’ai lu les textes qui se trouvaient dans le recueil que 
j’avais acheté et ce fut le coup de foudre. J’ai découvert que 
l’écoute attentive d’une belle chanson pouvait provoquer 
d’autres sensations corporelles que celles données par  
la danse. Et j’ai été fasciné par la capacité de Gainsbourg  
à séduire des femmes très belles alors qu’il n’avait pas un 

physique facile. Pour l’ado à lunettes épaisses que j’étais, 
c’était rassurant ! Je n’ai jamais cherché à lui ressembler : 
son côté dandy n’appartenait qu’à lui. Mais son goût pour 
le beau m’a marqué. J’aime les montres, les flacons et les 
briquets anciens. Et quand j’ai l’un d’eux dans la main,  
j’ai, intérieurement, la sensation d’être Gainsbourg tenant 
si élégamment une cigarette ou un micro. Malgré mon 
admiration pour lui, je ne me souviens pas d’avoir eu envie 
de le rencontrer. Je redoutais d’être déçu par l’homme 
qu’il était dans la vie. Je l’étais déjà par Gainsbarre. Est-ce 
qu’on aime vraiment les femmes quand on se comporte  
de manière aussi cavalière avec elles, comme il semblait  
le faire à l’époque ? Je ne le pense pas. »


